Caníbal

  Barney Hoskyns , en su biografía de Tom Waits nos dice que el viejo Tom fue construyendo desde sus inicios artísticos un personaje para el público y la prensa que de a poco fue ganándole terreno al Tom Waits privado, hasta concluir siendo todo personaje y nada... ¿nada qué? Es decir: ¿cuál es el verdadero Tom Waits : se trata de una identidad cubierta por otra artificial, o es el verdadero ser de Tom Waits el que fue aflorando con años de whisky, noche, Bukowski  y pianos aporreados? La respuesta, queridos amigos, no la sabremos nunca; el viejo Tom, Tommy The Cat , el hijo de Frank y Alma , astutamente no permite el acceso a su vida personal ni autoriza ninguna de las biografías que de él se han escrito, ni siquiera una tan buena como la de Barney Hoskyns .   En un informe oscuro y enredado, el Aspirante R.M. afirmaba que cada persona es en realidad tres: La persona viva y física con la que todo el mundo interactúa, el f...

Supongamos una abeja volando en medio de un salón muy grande. La elemental organización psicofísica de la abeja le impide ver, si quiera sospechar las paredes del salón. Para la abeja el salón es infinito, y no tiene razones para creer otra cosa. Borges (cuando no) decía que los animales son inmortales, porque ignoran que van a morir; En su modesto razonamiento no cabe el concepto de muerte. Hace unos cuantos años había soderos que repartían la soda de casa en casa; andaban generalmente en Rastrojeros. Unos años aún más atrás los soderos venian en un carro tirado por un caballo (yo los alcancé a ver*). Esos caballos tenían "anteojeras": una especie de cuadrados de cuero que le impedían al caballo ver hacia los costados, y de esa manera no se espantaba. El caballo no podía asustarse de lo que no veía, porque en las mentes elementales lo que no se ve no existe. *Más por provinciano que por viejo, no se hagan los piolas. Menos mal que nosotros, seres humanos ...

sándalo penumbra jacarandá sombra cristal hexámetro ámbar runa arena anhelar Creo que fue en España : estaban celebrando algo, cuando le pidieron al joven aprendiz Jorge Luis Borges que listara las diez palabras que más le gustaban de la lengua castellana, y ésta es la lista que consignó.  Nadie le va a discutir a Borges sus palabras preferidas; por lo menos yo no. Si me preguntaran  por las mías, elegiría las mismas de Borges . Un demonio aquí me susurra que a lo mejor la proximidad de sombra y penumbra (proximidad etimológica, sonora y de aplicación) pareciera quitar algo de gracia, pero le contesto que a Borges no se lo cuestiona, carajo, encajándole al tal  demonio un soberano patadón en el culo. ¿Se entiende? No se trata de palabras bellas desde su significado ( madre, patria, amistad, amor : descalificadas) si no bellas en su sonoridad, desde su valor estético, palabras que suenan lindo, que nos gusta pronunciar y escuchar, escribirlas...

A principios de los noventa, en una película muy bella, alguien explicaba los principios de la re-encarnación rompiendo una taza de té: " la taza ya no es una taza " - decía mientras mostraba los pedazos rotos - " pero el té siempre es té, ya sea que esté en la taza, derramado en la mesa, o en el piso ". La analogía es, por lo menos, bella. Pero si todos somos reencarnados ¿por qué no recordamos las vidas anteriores? (Aquellas señoras y señores que dicen haber sido Napoleón , Cleopatra o la Reina de Saba , me parece, son más bien víctimas de sus ansias de fama o de permanencia, cuando no redondamente de la locura). Dicen que hay un trámite que se hace entre vida y vida, y en ese trámite se borra la memoria del pasajero, preparándolo para la nueva vida. Si esto es así, a efectos de la consciencia no hay mucha diferencia entre ser el mismo reencarnado o ser otro. A principios de los ochenta, en otra película también muy bella -aunque más oscura- una mujer de...

El nombre original es Where The Wild Things Are , por lo que el título que se lee aquí arriba es una traducción literal y muy torpe. Cuando nuestro amigo Maurice Sendak escribió el libro, allá por 1963, la traducción al español fue Donde Viven Los Monstruos , que es mucho más pertinente a la historia misma y a la filosofía de la traducción, ya que estamos. La película, hasta donde yo se, no tiene título en castellano, y es, me imagino, porque no la pasaron en los cines criollos ni la editaron en DVD aquí en Argentina. Las copias que andan por algunos videoclubes tienen su título en correcto inglés. La película está basada, claro, en el libro de Sendak (no leí el libro, pero ahora quiero leerlo y eso me hace pensar en que la adaptación está bien hecha) y la dirige Spike Jonze , aquel de ¿Quieres Ser John Malkovich? , El Ladrón de Orquídeas , los videos de los Beastie Boys y una tonelada de cortos que no he visto, pero que me imagino deben ser tan buenos como estas tres pelícu...

Todos soñamos. Incluso aquellos que juran que no sueñan, o que no recuerdan lo que sueñan: lo que sucede en verdad es que les da fiaca o vergüenza contar lo que han soñado. Y aún siendo así un acto tan común, los sueños nos vienen maravillando desde el inicio del tiempo, cuando Dios mismo los usaba para comunicarse con los profetas, santos y demás alucinados. Muchos creen que en los sueños está la clave de grandes secretos: en ellos se dan órdenes, instrucciones, se revela el futuro, se nos muestra la cara de la persona que amaremos, se nos canta el número que saldrá a la cabeza y - se sabe - el que sueña que se muere, se muere. Vamos a hacer entonces una especie de catálogos de sueños maravillosos, o que al menos han generado una historia curiosa. Soñemos: El Sueño de Coleridge y el Palacio del Khan Una siesta, el poeta Samuel Coleridge  se durmió (algunos dicen que inducido por el opio) y soñó con un poema. El poema hablaba de un palacio veraniego que el emperador mong...

"Miren: el empeine de mi zapato izquierdo está gastado, tengo los dedos sucios, mi ropa huele a aceite y humo, uso campera en verano y estoy siempre depeinado: soy un entusiasta piloto de motocicleta. Bueno, suena pretencioso... digamos mejor que me gusta mucho andar en moto (no termino de digerir el término motoquero , tiene un fondo primitivo y por lo general se les llama así a los muchachos de la mensajería - modernos y urbanos Hermes -  que merecen un capítulo aparte, pero de los que decididamente no formo parte). Dicen que una moto es una máquina con dos ruedas abajo y un loco encima, que en la moto el paragolpe sos vos, que los que andamos en moto somos sucios y malos... y me parece que esta manera de simplificar es tan ridícula como la de quien dice que el fútbol son 22 tipos corriendo atrás de una pelota (como es mentira que Borges haya dicho tal soncera).  Tampoco vamos a pensar que todos los que andan en moto son ángeles... ¿acaso un vehículo puede determinar ...